В павильоне киностудии проходят съемки, где на данный момент снимается сцена, связанная с самоубийством. Сценарист Кирилл Медведев, в шутливой манере комментируя игру актера, берет в руки настоящий пистолет из реквизита и, не задумываясь, стреляет себе в лоб. К сожалению, оружие оказалось не бутафорским, и трагедия произошла на глазах у всех.
На место происшествия незамедлительно выезжает оперативная группа, которую возглавляет Сергей Мелешин, близкий друг Кирилла. Для него это не просто работа, а личная драма, ведь он потерял человека, с которым делил множество моментов жизни. Мелешин начинает расследование, пытаясь понять, как такое могло произойти. Он опрашивает свидетелей, изучает материалы съемок и пытается воссоздать последние часы жизни своего друга.
Параллельно развиваются события, которые затрагивают и других участников съемочной группы. Каждый из них по-своему реагирует на трагедию: кто-то впадает в отчаяние, кто-то пытается сохранить профессионализм. В атмосфере напряженности и недоумения все начинают осознавать, что за пределами камеры происходит нечто большее, чем просто работа над фильмом. Мелешин погружается в сложные отношения между коллегами, пытаясь выяснить, что могло подтолкнуть Кирилла к такому шагу. В ходе расследования вскрываются тайны и конфликты, которые заставляют каждого участника задуматься о своих поступках и о том, как легко можно потерять жизнь в погоне за успехом.