После выхода из тюрьмы Джон Уэсли Хардин решает поделиться своей жизненной историей с местной газетой. В своей биографии он рассказывает о своем отце, который был человеком с глубокими религиозными убеждениями, а также о том, как его жизнь была наполнена азартными играми и стрельбой. Джон вспоминает о сложных отношениях с родной семьей и о трагической судьбе своей сводной сестры, убитой в результате перестрелки.
Эта утрата стала для него большим ударом, и в какой-то момент он нашел утешение в объятиях танцовщицы по имени Рози. Она пришла в его жизнь в самый трудный период, заменив ему потерянную любовь. В своих воспоминаниях Джон не только описывает свои радости и горести, но и размышляет о том, как обстоятельства и выбор, сделанные им в прошлом, сформировали его как личность.
С каждым абзацем он погружает читателя в мир, где религия, любовь и насилие переплетаются, создавая сложную картину его внутреннего мира. Джон делится не только фактами своей биографии, но и глубокими размышлениями о жизни, о том, что значит быть человеком, и о том, как судьба может жестоко подшутить над нами. Его рассказ полон эмоций и переживаний, которые заставляют задуматься о том, как важно делать правильные выборы на протяжении жизни.