Аркадий Балаган, один из самых талантливых гроссмейстеров мира, отличается не только выдающимися шахматными способностями, но и довольно вызывающим характером. Его жизнь кардинально меняется после того, как он становится свидетелем ужасного преступления – убийства своей невесты из Канады, произошедшего неподалеку от отеля «Хаксли», где он проводил время за шахматными партиями.
После этого трагического события Аркадий решает остаться в безопасности своего номера, избегая общения с внешним миром. Постепенно его финансовые средства начинают истощаться, и он оказывается перед необходимостью найти способ обеспечить себе существование. В этот момент его аналитический ум находит новое применение: он начинает сотрудничать с полицией, помогая им в расследовании преступлений, несмотря на свою агорафобию, которая не позволяет ему покидать пределы гостиницы.
С каждым новым делом Аркадий погружается в мир расследований, раскрывая тайны и запутанные сюжетные линии. Его уникальный взгляд на вещи и способность мыслить нестандартно становятся незаменимыми в работе правоохранительных органов. Таким образом, несмотря на собственные страхи и переживания, гроссмейстер находит новый смысл в жизни, превращая свои недостатки в силу и возможность помогать другим. В итоге, эта история становится не только поиском справедливости, но и внутренним преображением человека, который, столкнувшись с горем, находит в себе силы для борьбы и помощи окружающим.