Федор Ильин, отставной офицер, прошедший через множество горячих точек, возвращается в свой небольшой родной город. Здесь он сталкивается с соседями: Закиром, молодым и предприимчивым парнем, работающим дворником, и его сестрой Лейлой, которая когда-то была врачом. После потери работы Федор остается лишь со своей старинной машиной, подаренной ему дедушкой, маршалом Рокоссовским. Этот автомобиль становится для него не просто транспортным средством, а символом прошлого и надежды на лучшее.
Федор проводит много времени, ухаживая за своей машиной, и это занятие приносит ему радость и успокоение. Однако однажды его жизнь принимает неожиданный поворот. Закир, желая быстро заработать, решает украсть новые колеса из гаража Федора. Это предательство становится для Ильина тяжелым ударом. Он не только теряет часть своей собственности, но и сталкивается с предательством, которое заставляет его переосмыслить отношения с окружающими.
Ситуация обостряется, и Федор оказывается перед выбором: простить Закира или отомстить. Это внутреннее противостояние приводит его к осознанию ценности доверия и дружбы, а также к необходимости преодолеть свои страхи и сомнения. В конечном итоге Федор понимает, что настоящая сила заключается не в старинной машине, а в том, как он справляется с жизненными трудностями и восстанавливает свои отношения с соседями.
