Главный герой — не самый молодой водитель-дальнобойщик, который, несмотря на свои обязанности и заботы о семье, неожиданно влюбляется в молодую официантку Кло, работающую в придорожном кафе. У него есть жена и трое детей, и жизнь его полна трудностей и ответственности. Однако чувства к Кло наполняют его жизнь новым смыслом. Официантка, в свою очередь, также испытывает симпатию к нему, и между ними завязывается нежная связь.
Оба героя сталкиваются с непростыми обстоятельствами: водитель ежедневно преодолевает километры на грузовике, а Кло борется за выживание в мире, полном вызовов. Их жизни переплетаются лишь на короткие моменты, когда они могут быть вместе. Эти редкие встречи становятся для них настоящим спасением, позволяя забыть о повседневных заботах и проблемах.
Тем не менее, реальность неумолима. Их чувства, хотя и искренние, сталкиваются с жестокими условиями жизни. Как долго они смогут скрывать свои настоящие эмоции от окружающих? Сможет ли их связь перерасти во что-то большее, чем просто мимолетное увлечение? Вопросы о будущем и ценности мгновений заставляют героев задуматься о том, что действительно важно в жизни. Их история — это рассказ о любви, надежде и сложности человеческих отношений, где каждый миг становится значимым в борьбе с обыденностью.