В последнюю зимнюю ночь 1953 года в Москве истопник Федя Арамышев, направляясь на работу, привлекает внимание блестящая фигурка на радиаторе заброшенного «Опеля», покрытого снегом. Этот легкомысленный поступок становится началом его участия в сложной истории, связанной с «делом врачей», оперативными действиями МГБ и высокой политикой. Федя, не осознавая последствий своего выбора, оказывается втянутым в водоворот событий, которые изменят его жизнь и судьбы многих людей вокруг. Его случайная встреча с автомобилем приводит к неожиданным поворотам, которые заставляют его столкнуться с реальностью политических интриг и манипуляций, происходящих в стране в тот период. В результате этого простого, но значимого момента Федя становится частью масштабной и опасной игры, где ставки высоки, а последствия непредсказуемы. Его история — это не только личная драма, но и отражение более широких исторических процессов, происходивших в тот период в Советском Союзе. События, разворачивающиеся вокруг него, подчеркивают хрупкость человеческой судьбы и непредсказуемость жизни в условиях политической нестабильности.
