В родное село возвращается Матвей Морозов, тракторист с непростой судьбой, который провел время в местах, отдаленных от дома. В его памяти всплывают события, связанные с женитьбой, сильной любовью, неосуществленной изменой и спонтанным «преступлением», о котором он не испытывает сожаления. Матвей, будучи первым парнем деревни, доставлял немало хлопот председателю колхоза. Несмотря на то что он работал как десять человек, его выходки всегда вызывали удивление. К тому же, председательская дочь Лариса влюбилась в него.
Однажды Матвей устроил «гонки» на тракторах с передовиком Зефировым, в результате чего трактор оказался поврежден. Вместо судебного разбирательства с Матвеем решили устроить ему свадьбу с Ларисой. Однако вскоре по селу начали ходить слухи о его «дружбе» с новой зоотехничкой Тоней, что вызвало ревность Ларисы. Она задумала избавиться от соперницы, а сплетница и самогонщица бабка Алевтина подогрела слухи, добавив масла в огонь и распространив новые «новости» о Матвее и Тоне.
