Прапорщик и трое солдат — Пуля, Пыса и Малыш — столкнулись с проблемой, когда потеряли ящик с двумя боеголовками, которые везли на выставку-ярмарку оружия с целью продажи их дружественному народу Индии. В результате пьяного прапорщика запечатали в бочку и представили покупателям как армейского мудреца — гуру. Теперь ему предстояло делиться своей "мудростью" через небольшое окошко в бочке, превращая каждую фразу в короткий тост.
Скоро к прапорщику начали стекаться паломники, жаждущие получить его советы. Сначала за ним пришли индийцы, затем немцы, желающие постигнуть смысл жизни, а вскоре к ним присоединились шведки. Ситуация обострялась, когда количество желающих узнать секреты жизни росло, и прапорщик оказался в центре внимания. Его забавные и порой абсурдные высказывания привлекали всё больше людей, создавая комичную и неожиданную атмосферу.
Таким образом, группа солдат оказалась в весьма необычной ситуации, где потеря ящика с боеголовками привела к неожиданному успеху и популярности их «гуру». Каждый новый посетитель добавлял свою лепту в этот странный, но увлекательный процесс, в котором переплетались армейская жизнь и философские размышления.
