Действие фильма разворачивается в старом московском особняке на Пречистенке, некогда принадлежавшем Денису Давыдову. История начинается в середине XVIII века, когда дворянин Бурковский, потерявший все, решает продать свой дом успешному немцу. С этого момента квартира становится свидетелем множества преобразований, которые происходят с ней и её жильцами — от народовольцев до большевистских комиссаров.
В начале 90-х годов квартира, некогда превратившаяся в жалкую коммуналку, вновь обретает свою прежнюю роскошь. Её новым владельцем становится Румянов — талантливый сатирик, поэт и артист, который долгие годы находился в тени. После периода запретов и молчания, к нему приходит долгожданное признание и богатство.
На протяжении ста лет квартира переживает множество разрушений и переделок, которые оставляют свой след на её облике. Новый хозяин, вдохновленный историей своего жилища, решает восстановить атмосферу и детали, которые когда-то наполняли его жизнь. Он стремится воссоздать уникальные моменты и события, которые происходили здесь, и вернуть дому его былую величественность.
Фильм погружает зрителей в мир перемен, в котором переплетаются судьбы людей, и показывает, как одно место может отражать исторические события и изменения в обществе. Таким образом, особняк на Пречистенке становится не просто фоном, а полноценным участником исторической драмы, которая охватывает целые эпохи и поколения.
