Ромулус Ледбеттер, одаренный музыкант, оказывается на дне, став бездомным и страдая от шизофрении. Он выбирает жить в пещере, расположенной в Центральном Парке, вдали от людей, которых он избегает. В его жизни происходит борьба с алкоголизмом, и он постоянно сталкивается с видениями, которые считает серафимами. Эти существа становятся его единственными спутниками в мире, который он воспринимает как враждебный.
Однажды, исследуя окрестности своей укрытия, Ромулус находит труп, что кардинально меняет его существование. Это открытие втягивает его в сложную и запутанную историю убийства, где он становится не просто свидетелем, но и участником событий. Пытаясь разобраться в произошедшем, он сталкивается с собственными внутренними демонами и реальностью, которая оказывается гораздо более запутанной, чем он мог себе представить.
В процессе расследования Ромулус начинает осознавать, что его психическое состояние и алкогольные пристрастия затуманивают восприятие, и ему нужно найти способ справиться с этим, чтобы раскрыть правду. Его путешествие становится не только поиском убийцы, но и попыткой восстановить связь с собой и окружающим миром. В этом сложном противостоянии он находит возможность для самопознания и, возможно, искупления.