В маленький поселок приезжает команда телевидения, чтобы снять программу о семье с десятью детьми. Однако съемки усложняются из-за того, что старшая дочь, шестнадцатилетняя Надя, неожиданно исчезает. Пока ее ищут, ведущая передачи, обаятельная Инга, берет интервью у остальных членов семьи Светловых. Времени у нее в обрез — через несколько часов она должна вылететь с женихом Максимом в Черногорию, где они планируют остановиться на роскошной вилле.
Главой семьи является Мама Люба, которая является опорой и двигателем всех дел. Каждый вопрос о детях и семейных трудностях вызывает у нее как радостные, так и печальные воспоминания. В ее жизни были и столкновения с «ушастым» Иваном Иванычем, который пытался захватить их дом, и борьба с чиновниками по вопросам опеки над детьми, и даже пожар в их жилище. Мама Люба также вспоминает неудачные поездки в Кремль, связанные с бюрократией, и постоянные предпринимательские мечты своего мужа.
Но, прежде всего, в ее жизни — это дети, их достижения и проблемы. Мама Люба с трепетом вспоминает, как они делятся с ней своими секретами под уютным «пододеяльничком», где находят утешение и поддержку. Каждый момент в ее жизни наполнен заботой и любовью к детям, которые делают ее жизнь яркой и насыщенной.
