Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается жизнью, находясь на пике профессионального успеха и окружённый любящей семьёй. Его отношения с женой и матерью складываются прекрасно, а с дочерью царит полное взаимопонимание. В его офисе работает обаятельная секретарша Эля, и между ними установлены чёткие границы, позволяющие избежать сложностей. Колосков придерживается принципа личного пространства, который помогает ему поддерживать гармонию в повседневной жизни.
Однако однажды эта тщательно выстроенная система начинает рушиться. Личное пространство профессора неожиданно начинает расширяться, и он сталкивается с пустотой, которую не заметил раньше. Внутренние переживания начинают давить на него, и он осознаёт, что его жизнь, казавшаяся идеальной, на самом деле наполнена невысказанными страхами и недостатками.
Колоскову предстоит разобраться с тем, что происходит в его душе, и переосмыслить свои взгляды на отношения и личную жизнь. Он осознаёт, что простое соблюдение границ не может заменить искренние чувства и глубокие связи с окружающими. В результате, профессор начинает искать новые пути для восстановления гармонии, учась принимать людей такими, какие они есть, и открываясь для новых эмоций и впечатлений. Это приводит его к важным открытиям о себе и о том, что действительно значит быть частью семьи и общества.
