Алексей Алексеевич Калач, добрый и оптимистичный директор колбасного завода, оказывается на грани финансового краха из-за проблем в семье. Его супруга приводит к тому, что бизнес начинает терпеть убытки, и вскоре Калачу грозит банкротство. В этот непростой момент к нему обращаются люди мэра с предложением, которое кажется ему спасением: участвовать в выборах на пост главы города. Взамен ему обещают финансовую поддержку от якобы независимых бизнесменов.
Однако истинные намерения мэра далеки от благих. Алексей становится жертвой хитроумного плана, в рамках которого он призван отвлекать избирателей и забирать голоса у реального конкурента мэра. Доверчивый и наивный Калач не подозревает о том, что на самом деле он лишь пешка в масштабной политической игре, где его искренность и доброта используются в корыстных целях.
Постепенно Алексей начинает осознавать, что его участие в выборах — это не что иное, как манипуляция. Сложившаяся ситуация ставит его перед выбором: продолжать следовать чужим указаниям или попытаться изменить ход событий и отстоять свои интересы. На протяжении всей кампании он сталкивается с различными трудностями и неожиданными поворотами, которые заставляют его переосмыслить свои ценности и взгляды на жизнь.
Таким образом, история Калача становится не только сатирическим отражением политических реалий, но и глубокой личной трансформацией, в ходе которой он должен найти свой путь в мире лжи и манипуляций.
