В ресторане группа друзей ведет разговор о том, что в жизни преобладает — комедия или трагедия. Один из них, автор успешных комедий, считает, что люди ищут смех как способ избежать страданий, в то время как его друг убежден в важности трагических моментов. Чтобы проиллюстрировать свои точки зрения, они рассказывают истории, основанные на анекдоте о незваном госте — молодой женщине по имени Мелинда, чья жизнь оказалась в хаосе.
В драматической интерпретации мы наблюдаем, как Мелинда справляется с последствиями болезненного развода. Её внутренние переживания и борьба становятся центром этой истории. В комедийной версии мы видим, как Мелинда вносит беспорядок на соседской вечеринке, пытаясь покончить с собой, что приводит к множеству смешных ситуаций. Вокруг неё вращается ряд колоритных персонажей из творческой среды, включая безработного актера, который пытается завести с ней роман, и его жену-режиссера, занимающуюся поиском спонсора для своего нового проекта под названием «Сонаты о кастрации».
Таким образом, обе версии истории о Мелинде показывают разные грани человеческой жизни, где смешиваются комические и трагические элементы. Каждый из рассказчиков вносит свой взгляд на жизнь, создавая уникальный опыт, который заставляет задуматься о том, как мы воспринимаем радости и страдания, и как эти аспекты переплетаются в нашей повседневной реальности.