Фильм рассказывает о жизни поэта и распутника Джона Уилмота, графа Рочестера, который стал известен благодаря своему остроумию и безнравственному поведению. Действие разворачивается в эпоху правления Карла II, когда Британия переживает тяжелые времена. Уилмот, обладая харизмой и талантом, ловко использует сложившуюся ситуацию в своих интересах.
Он увлеченно проводит время в компании женщин и наслаждается вином, не задумываясь о морали и последствиях своих поступков. Его жизнь полна ярких вечеринок и поэтических вдохновений, однако с каждым днем его поведение начинает вызывать недовольство окружающих, включая его супругу и самого короля.
Уилмот становится все более одиозной фигурой, его острые замечания и провокации начинают раздражать не только близких, но и влиятельных людей при дворе. Несмотря на свою популярность, он сталкивается с растущей критикой и недовольством, что заставляет его задуматься о своем месте в обществе и о том, как его действия отражаются на его жизни и карьере.
В конечном итоге, история Джона Уилмота – это не только рассказ о распутной жизни, но и глубокая рефлексия о любви, потере и поисках смысла в мире, где нравственные ориентиры порой теряются. Его поэзия становится отражением внутреннего конфликта, а жизнь – ярким примером того, как стремление к свободе может привести к трагическим последствиям.