В недалеком будущем космические путешествия за пределы солнечной системы становятся обыденностью. В это время существует секретный Институт Планирования Человека, который занимается созданием и моделированием человеческих личностей. Однако одна из их разработок выходит из-под контроля, и система дает сбой. Специальные службы оказываются бессильны справиться с ситуацией и вынуждены обратиться за помощью к пожилому ученому-изобретателю, который предпочитает избегать общества и вести уединенный образ жизни.
Этот ученый, обладая глубокими знаниями и опытом, оказывается единственным, кто способен разобраться в возникшей проблеме. Его уникальные навыки и нестандартный подход к решению задач становятся ключевыми в попытках вернуть сбойного «воспитанника» под контроль. На протяжении всей истории раскрываются не только механизмы работы Института, но и внутренние конфликты, с которыми сталкивается главный герой. Он вынужден преодолевать свои страхи и сомнения, а также принимать непростые решения, которые могут повлиять на судьбы многих людей.
Параллельно с этим разворачивается исследование вопросов человечности, свободы воли и ответственности за созданные существа. Ученый, оказавшись в ситуации, где ему нужно спасти не только свою репутацию, но и жизни других, начинает переосмыслять свои взгляды на мир и на то, что значит быть человеком. Этот путь самопознания и борьбы с внешними и внутренними демонами создает напряжение и заставляет задуматься о будущих возможностях и последствиях технологий, которые могут изменить само понятие человечества.
