Милочка Подольская – талантливая музыкантша и автор песен, однако ни ее близкие, ни она сама не воспринимают музыку как серьезное занятие. Под давлением родителей девушка выбирает «правильный» университет и выходит замуж за человека, которого не любит. Постепенно она начинает предавать свои мечты и теряет связь с первой и единственной любовью. Несмотря на все трудности и страдания, Милочка продолжает писать песни, ведь именно в эти моменты она может быть истинной собой.
Судьбоносная встреча с пожилой актрисой оперетты, Оксаной Тимофеевной, кардинально меняет восприятие Милочки о себе. Оксана, полная жизненной мудрости, вдохновляет девушку осознать, что следовать за своей мечтой – это не просто желание, а необходимость. Она начинает понимать, что независимо от обстоятельств, важно оставаться верной своим стремлениям.
Эта осознанность становится для Милочки ключевым моментом в ее жизни. Она вновь обретает уверенность в своих силах и начинает открыто говорить о своих чувствах и желаниях. В результате, любовь возвращается в ее жизнь, а песни, которые она создает, начинают находить отклик у слушателей. Милочка понимает, что, следуя за своим призванием, она может не только изменить свою судьбу, но и вдохновить других. Таким образом, ее музыка начинает звучать в сердцах людей, и она находит свое истинное место в мире.
