Кодзи Намики – талантливый питчер, который добился успеха в школьных национальных чемпионатах по бейсболу. После поступления в университет он получает травму локтя, что ставит под угрозу его спортивные амбиции. Вместе с командой он упорно работает над восстановлением и разрабатывает новую технику подачи, которую они называют «волшебной». Однако с началом Второй мировой войны все их надежды на бейсбол рушатся.
Кодзи и его товарищи по команде вынуждены присоединиться к вооруженным силам. В армии их ждет жесткая подготовка, готовящая их к суровым реалиям войны. Они оказываются на флоте, где проходят обучение, которое может привести к трагическим последствиям. В конечном итоге их отправляют на «кайтен» – специальную торпедную подводную лодку, известную как «человеческая торпеда». Эта миссия оборачивается настоящим испытанием, и Кодзи сталкивается с неизбежностью смерти в мрачных глубинах океана.
Несмотря на все трудности и опасности, он не может оставить свою мечту о возвращении к бейсболу и о «волшебной подаче». Кодзи продолжает верить в то, что однажды он сможет вернуться на поле, чтобы реализовать свои мечты и страсть к игре. Его история – это не только о спорте, но и о стойкости, дружбе и борьбе за свои идеалы, даже в самые темные времена.
