Одетта Тулемонд, вдова, трудится в отделе косметики крупного магазина в бельгийском городе Шарлеруа. Она живет с двумя взрослыми детьми: Сью Элен, которая не может найти работу и делит квартиру с неудачливым ухажером, и Руди, гомосексуальным парикмахером. Одетта находит утешение в романах Бальтазара Бальзана, которые помогают ей отвлечься от повседневных забот.
После неудачной встречи с любимым автором на мероприятии по раздаче автографов, Одетта решает написать ему письмо. В этом послании она делится своими чувствами и рассказывает, как его творчество помогло ей справиться с трудностями жизни вдовы. Это письмо становится для Одетты важным шагом в поиске своего места в мире и возможности выразить свои переживания.
Ее жизнь полна забот о детях и повседневных трудностях, но литература становится для нее источником вдохновения и надежды. Одетта мечтает о переменах и о том, как можно изменить свою жизнь, находя в словах Бальзана поддержку и понимание. Письмо к писателю символизирует ее стремление к новым горизонтам и возможность наладить связь с тем, кто, как ей кажется, понимает ее душевные терзания.