Сергей Кургузов недавно стал полковником, и, несмотря на свою успешную карьеру в 34 года, он не испытывает радости, сообщая об этом своему отцу, подполковнику в запасе. На следующий день он принимает неожиданное решение — сбежать.
Кургузов оказывается в безвыходной ситуации, не имея ни укрытия, ни определенной цели. Он странствует по стране, перемещаясь на поездах и попутных автомобилях, стараясь оставаться незамеченным как можно дольше. Его внутренний конфликт заставляет его надеяться на перемены, которые должны произойти в его жизни.
На своем пути он встречает людей, которые живут совсем иначе — в повседневной реальности. Они занимаются воспитанием детей, сталкиваются с болезнями и трудностями на работе. Некоторые из них вызывают улыбку, другие — сочувствие. Каждый из этих встреченных ищет свой путь: кто-то стремится понять смысл своего существования, а кто-то пытается оправдать свою текущую жизнь.
В конце концов, все эти встречи и переживания приводят к некоему пониманию, которое меняет восприятие как самого Кургузова, так и окружающих его людей. Его путь становится не просто бегством, а поиском ответов на важные вопросы, которые, возможно, помогут ему найти свое место в этом мире.
