Александр Дронов, известный как Шура, переживает непростые времена. В свои чуть за пятьдесят он осознает, что не добился тех высот, о которых мечтал. Как актер, он так и не смог проявить себя на сцене, покидая театр еще до аплодисментов зрителей. Личная жизнь также не радует — его жена лишь существует рядом, а сын давно уехал, оставив Шуру в одиночестве. Даже в дружбе ему не везет: единственный человек, с которым он делит гримерку, открыто презирает его.
Несмотря на все неудачи, у Дронова есть свое призвание. Он становится человеком у окна, наблюдающим за жизнью окружающих. В этом положении он находит свое предназначение, ведь он способен увидеть в людях то, что они сами могут не замечать. Шура умеет подбирать слова, которые могут изменить судьбы тех, кто проходит мимо. Он направляет их мысли и чувства, помогая им найти путь в жизни.
Хотя сам он не может справиться с собственными проблемами, его наблюдения и советы становятся для других спасением. Этот парадокс — быть в состоянии помочь другим, оставаясь при этом в плену своих собственных неудач — делает его существование особенным. Шура осознает, что его жизнь, хоть и полна разочарований, все же имеет смысл, когда он видит, как его слова меняют судьбы. В этом своем призвании он находит смысл и надежду, несмотря на все свои недостатки и неудачи.
