Анфиса наслаждается счастьем в браке, но всё меняется, когда она получает известие о начале войны. Она провожает мужа на фронт, чтобы столкнуться с другой, не менее тяжелой войной, которая разворачивается в её жизни. Эта война не запечатлена на кадрах советской хроники, она скрыта за стенами коммунальной квартиры, где живут вдовы. Каждая из них обитает в своей комнате, имеет собственный стол на кухне и свой маленький мир, наполненный странностями и трагедиями.
Ада, экс-опереточная певица, с ярким, но уже потускневшим образом, откровенно рассказывает о своей жизни: «Любви не было. Мужчины и аборты». Флерова, аристократка с музыкальным образованием, превратилась в «существо без пола и возраста», с хромотой и палочкой. Панька, грубая и скандальная, бесконечно борется за справедливый раздел общей площади. У неё есть мужчина — инвалид, который не говорит и не понимает, но его улыбка и постоянное присутствие становятся её опорой. Капа, набожная соседка, лишь наблюдает за чужими страданиями, находя в них некое утешение.
Когда в коммунальной квартире раздаётся крик, реакцией становится равнодушие и злость. Все чувства и человеческие качества унесены ужасами жизни. В итоге, остаётся только запереться в своей комнате, включить пластинку с «Весёлой вдовой» и ждать окончания войны. Каждая из них надеется на Великую Победу, которая, возможно, принесёт облегчение и новую жизнь.
