События фильма разворачиваются в Санкт-Петербурге в середине 90-х годов XX века. Главный персонаж — майор, который ушёл в отставку и теперь трудится в кочегарке. В свободное время он увлечённо работает на старой печатной машинке, создавая свой рассказ.
Жизнь героя полна одиночества, однако это не мешает ему встречаться с различными людьми, которые приходят в его жизнь. Эти встречи приносят в его будни разнообразие и новые впечатления. Каждое взаимодействие с посетителями кочегарки открывает перед ним новые грани человеческих отношений, заставляя переосмысливать собственные взгляды на жизнь и окружающий мир.
Персонаж проходит через множество эмоциональных переживаний, сталкиваясь с проблемами и радостями, которые приносят ему гости. Каждый из них оставляет свой след, заставляя его задумываться о прошлом, настоящем и будущем. Взаимодействие с окружающими помогает ему не только отвлечься от рутины, но и найти ответы на важные вопросы о сущности жизни и человеческой судьбе.
Фильм погружает зрителя в атмосферу 90-х, передавая дух времени через детали и характеры. Стремление главного героя к самовыражению и его борьба с внутренними демонами делают его образ близким и понятным. Кочегарка становится не просто местом работы, а символом его жизни, местом, где сбываются мечты и возникают неожиданные встречи, меняющие его восприятие мира.
