Маша Колосова — успешная журналистка, работающая в престижном глянцевом журнале. В день своего 34-го рождения она получает интересное задание от редактора: написать женский роман. Основная идея книги проста и трагична: история о женщине, мужчинах, несчастной любви и финальном прыжке с моста, который символизирует отчаяние и одиночество героини.
Задание становится особенно личным для Маши, так как она решает взять за основу свою собственную жизнь. В помощь ей приходит Андрей, коллега и фотограф журнала. В течение одного дня Маша встречает всех своих бывших возлюбленных, надеясь найти ответы на мучительные вопросы о своей жизни и любви. Каждый из них, отвечая на вопрос о том, почему они не сделали ей предложение, говорит одно и то же: «Тебя нельзя любить!».
Эти слова заставляют Машу осознать свою полную изоляцию и отсутствие чего-либо, кроме работы. Она начинает понимать, что ее жизнь не так проста, как кажется, и что вокруг нее действительно нет никого, кто мог бы ее поддержать. В процессе написания романа Маша сталкивается с собственными страхами и сомнениями.
Сможет ли она изменить финал своей истории, или же ее судьба повторит трагичный сценарий, который она сама создает? Этот вопрос остается открытым, заставляя зрителей задуматься о том, что значит быть по-настоящему счастливым.
