Макс Утесов — талантливый, но недооцененный режиссер-любитель, который создает свои фильмы с помощью простейшей камеры. В это время в России проходит конкурс, в рамках которого определяются лучшие кинокартины страны. В финал вышли семь известных фильмов, и перед церемонией награждения их оригиналы помещаются в сейф, чтобы защитить от несанкционированного копирования.
Однако Виктор Палыч, желая заполучить эти пленки, подкупает организатора премии Эдуарда Рыкова. Он планирует нелегально скопировать фильмы, и для этого ему необходимо передать их от Рыкова к себе. Макс, которому поручено это ответственное задание, сталкивается с неудачей — пленки сгорают, и вскоре видеопираты начинают охоту за ним и его друзьями.
Чтобы избежать неприятностей, Макс и его команда принимают решение переснять знаменитые российские фильмы за короткий срок. Интересно, что их версии могут оказаться даже лучше оригиналов, что ставит под сомнение саму ценность известных картин. Так, на фоне абсурдной ситуации разворачивается захватывающая история, полная комических моментов и неожиданных поворотов. Утесов и его друзья пытаются не только спасти себя, но и создать что-то уникальное в мире кино, ставя под сомнение привычные каноны и стандарты.