В Советском Союзе писатель и публицист Евгений Петров увлекается необычным хобби: он собирает конверты от своих писем, отправляя их в разные уголки мира. Каждый раз он выдумывает адреса, включая города, улицы и имена получателей. В результате конверты возвращаются к нему с иностранными марками и пометкой «Адресат неверен». Однако однажды его конверт, направленный в Новую Зеландию, неожиданно находит своего адресата.
Петров получает ответ из далекой страны, который оказывается мистическим и неожиданным. Это событие привлекает внимание сотрудников КГБ, которые начинают подозревать его в шпионской деятельности. Писатель оказывается в сложной ситуации, когда его увлечение приводит к серьезным последствиям. Теперь ему предстоит разобраться в том, что происходит, и выяснить, как его хобби могло вызвать интерес со стороны властей.
В этом контексте Петров сталкивается с вопросами о свободе слова, творчестве и границах реальности. Его жизнь превращается в настоящий детектив, где каждое действие может повлечь за собой непредсказуемые последствия. Мистический ответ из Новой Зеландии становится катализатором событий, которые меняют его жизнь и заставляют задуматься о том, что значит быть писателем в условиях, когда каждое слово может быть под пристальным вниманием.
