В 1975 году первый советский космонавт отправился в миссию на Луну. Однако его возвращение обернулось трагедией: связь с ним была потеряна, и его считали пропавшим без вести в бескрайних просторах космоса. Но вскоре стали поступать слабые сигналы, которые изменили восприятие ситуации. Оказалось, что космонавт вернулся на Землю, но она оказалась опустошенной и безлюдной.
В этом новом, пустом мире он сталкивается с ужасной реальностью: все, что он знал и любил, исчезло. Его сообщения, которые он передает в эфир, становятся единственным связующим звеном между ним и тем, что осталось от его жизни. Эти радиопередачи содержат описания разрушенного мира, в котором когда-то царила жизнь, и медленно разрушают воспоминания о близких и родных, оставляя их в состоянии постоянной тревоги и печали.
Космонавт, оказавшись в одиночестве, начинает осознавать, что его возвращение на Землю было не триумфом, а трагедией. Его слова, полные горечи и ностальгии, становятся отражением его внутренней борьбы. Он пытается найти смысл в своем существовании и понять, что произошло с человечеством. Этот фильм погружает зрителей в глубокие размышления о loneliness, утрате и поиске надежды в условиях полного отчуждения.
