Квенсер живет в эпоху стремительного технологического прогресса и мечтает стать проектировщиком так называемых объектов — огромных боевых машин, которые способны в одиночку уничтожать целые армии. Эти машины произвели настоящую революцию в военном деле. Чтобы погрузиться в изучение объектов, Квенсер решает отправиться на военную базу, расположенную на Аляске. Однако его ожидания быстро сталкиваются с суровой реальностью.
На базе он знакомится с Милиндой, талантливым пилотом одного из объектов. В ходе общения с ней Квенсер начинает осознавать мрачные аспекты, связанные с этими грозными стальными монстрами и их пилотами. Он сталкивается с трудностями, которые не ожидал, и понимает, что за блестящей внешностью и мощью объектов скрываются трагические судьбы людей, управляющих ими.
Квенсер оказывается втянутым в мир, где на кону стоят не только победы на поле боя, но и человеческие жизни. Его мечты о проектировании объектов начинают подвергаться сомнению, когда он осознает, что эти машины не просто инструменты войны, а символы страданий и потерь. Он понимает, что за каждым боевым заданием стоят реальные жертвы и личные драмы, и это открытие меняет его взгляды на мир и на собственные амбиции.
С каждым новым опытом Квенсер все больше задумывается о том, что значит быть частью этого жестокого и беспощадного мира, и какова настоящая цена технологического прогресса.
