Поль встречает Мадлен в кафе, и между ними завязывается разговор, который кажется странным и отвлечённым, что характерно для стиля Годара. Поль — поэт, увлечённый левыми идеями, он интеллектуал и представитель своего времени, но при этом остаётся в меньшинстве. Только что вернувшись из армии, он смотрит на жизнь гражданских людей с некоторым высокомерием. Для него «женская» жизнь ассоциируется с уютом и конформизмом, где женщины занимаются шопингом, строят карьеру поп-певиц и стремятся соответствовать образам из рекламы.
С точки зрения Поля, а также Годара, «мужская» жизнь — это протест и революция, выражение недовольства несогласного одиночки против общественного согласия. В одном из своих наиболее социально ориентированных фильмов Годар затрагивает растерянность, с которой поколение студенческой революции сталкивалось на пути к взрослению. Неудивительно, что для многих из его лучших представителей ответом на сложные вопросы жизни стала ранняя смерть. Этот фильм становится своего рода отражением тех тревог и надежд, которые испытывали молодые люди того времени, стремясь найти своё место в мире, который казался им чуждым и непонятным.
