Генерал Журавлев, прошедший через все испытания Великой Отечественной войны, ныне занимается проектированием космических кораблей. В один из дней, когда он готовит к запуску ракету с космонавтом Бородиным на борту, его мысли переносят его в прошлое. Он вспоминает молодого танкиста с такой же фамилией, с которым ему довелось встретиться на полях сражений.
Воспоминания о войне накрывают его, как волна. Он видит перед собой образ юного солдата, полного надежд и мечтаний, который, несмотря на ужасные условия, проявлял мужество и стойкость. Эта встреча на фронте оставила в душе генерала глубокий след, напоминая о том, как войны разрушают судьбы и мечты людей.
Сравнивая жизнь космонавта с судьбой танкиста, Журавлев осознает, насколько сильно изменился мир. Теперь он проектирует корабли, которые будут покорять космос, в то время как в прошлом его мысли были заняты выживанием и победой. Воспоминания о том юноше, который сражался за свою страну, становятся для него символом жертвы и мужества, которые сопровождали его на протяжении всей войны.
Запуск ракеты становится для генерала не просто техническим событием, а важной вехой, соединяющей прошлое и будущее. Он понимает, что каждый из них, будь то танкист или космонавт, вносит свой вклад в историю, и его сердце наполняется гордостью за то, что он был частью этого пути. Вспоминая о войне и о том, что было потеряно, Журавлев чувствует, что его жизнь продолжает иметь смысл, и он готов двигаться вперед, несмотря на все испытания, которые ему пришлось пережить.
