Александра Ладынина, 38-летний эксперт-криминалист, ведет жизнь, сосредоточенную на своей профессии. Она никогда не была замужем и не планирует этого делать. Вместе с матерью, работающей математиком и постоянно уезжающей на конференции, Александра заботится о своем 13-летнем брате по прозвищу Кабачок. Её работа — это все, что имеет для неё значение, и она доверяет лишь фактам, которые, в отличие от людей, никогда не обманут. Коллеги ценят её профессионализм, но и боятся её строгости.
Однако привычный порядок жизни Александры нарушается с приходом нового начальника отдела — Ильи Власова. Он не только бывший ловелас и шутник, но и знакомый детства, с которым Ладынина делила детский сад. Власов помнит её как Шушу, и эти воспоминания заставляют Александру задуматься о том, что произошло между ними 18 лет назад. Она полагала, что все это осталось в прошлом, но иногда даже самые уверенные в себе люди могут ошибаться.
Ситуация усложняется, когда старые чувства и эмоции начинают всплывать на поверхность. Александра оказывается в ситуации, когда ей нужно переосмыслить свои взгляды на жизнь, отношения и, возможно, на свою работу. Встреча с Власовым становится не только испытанием для её профессионализма, но и поводом для размышлений о том, что значит быть счастливой. В этой истории сталкиваются прошлое и настоящее, что заставляет героиню пересмотреть свои приоритеты и взгляды на жизнь.