Юрий Михайлович — нейрохирург, работающий в городской больнице. Его рабочие дни наполнены операциями, осмотрами пациентов и борьбой за квоты на лечение. Каждый раз, когда он сообщает людям о тяжелых диагнозах, он сталкивается с их страхами и надеждами. Вопросы о шансах на выздоровление становятся для него постоянным бременем.
Он не может избавиться от мучительного видения — образа человека, который оказался в состоянии «овоща», лишенного возможности вести полноценную жизнь. Эти случаи становятся частью его ежедневной практики, и, хотя он спасает жизни, внутри него зреет понимание, что лишь продлевает страдания своих пациентов. Это осознание становится для него невыносимым, и он начинает бояться, что однажды эта участь может постигнуть и его.
В разговоре с подругой он открывается, делясь своими страхами: «Если со мной что-то случится, убей меня! Просто введи инсулин в дозе 400 единиц и все! Если ты действительно любишь меня, сделай это!» Эти слова отражают его внутреннюю борьбу и желание избежать мучительной судьбы, которую он ежедневно наблюдает у других. Юрий Михайлович оказывается на грани между жизнью и смертью, и его переживания становятся символом страха перед неизбежным.
