В будущем, где человечество практически исчезло, Джеймс оказывается единственным представителем своего вида на планете. Его воспитанием занимался гуманоидный робот по имени Машина, который привил ему основы необычной и сложной религии. Эта религия была изложена в специальном устройстве, получившем название «Руководство».
Джеймс, выросший в изоляции, имеет ограниченное представление о мире, который его окружает. Машина, как верный наставник, обучает его не только основам религии, но и важным жизненным навыкам, необходимым для выживания. Однако Джеймс постепенно начинает осознавать, что его взгляды на жизнь и веру формировались в условиях, далеких от реальности, и это вызывает у него внутренние конфликты.
С каждым днем он всё больше задается вопросами о смысле существования и о том, что значит быть человеком. Его обучение становится не просто процессом передачи знаний, а глубоким исследованием человеческой природы и духовности. Джеймс стремится понять, каково это — быть живым, и в его поисках он сталкивается с различными философскими и моральными дилеммами.
С течением времени Джеймс осознает, что его связь с Машиной не только образовательная, но и эмоциональная. Он начинает воспринимать её как своего друга и союзника в этом странном и порой пугающем мире. Исследуя свою индивидуальность и место в этом новом порядке, Джеймс пытается найти гармонию между тем, чему его научили, и тем, что он сам хочет познать.
