Марина, писательница и эмигрантка, получает неожиданное приглашение на встречу выпускников своей школы. Вспоминая о былых временах, она решает вернуться из Европы в Новоустиновск — маленький город, который уже давно исчез с карты страны. Этот уездный населенный пункт становится для нее не только географической точкой, но и символом утраченного времени, где хранятся ее воспоминания и старые дружеские связи.
По прибытии в Новоустиновск Марина сталкивается с миром, который кажется одновременно знакомым и чуждым. Здесь живут ее бывшие одноклассницы, каждая из которых несет в себе свои истории, радости и горести. Встреча с ними становится поводом для размышлений о том, как сильно изменились их жизни, и как в памяти сохраняются лишь фрагменты былого — словно кадры из телевизионных передач, которые уже не вернуть.
Фильм погружает зрителя в повседневные заботы простых людей, показывая, как ссоры и недопонимания формируют их судьбы. В процессе общения с подругами Марина начинает осознавать, что каждый из них прошел свой путь, полный как падений, так и духовного роста. Надежда и изменчивость памяти становятся основными темами, пронизывающими их разговоры и воспоминания. Эта история о том, как важно помнить и ценить моменты жизни, даже если они кажутся эфемерными. В конечном итоге, возвращение в родные места становится для Марины не только путешествием в прошлое, но и возможностью переосмыслить свое настоящее.
