Через сорок лет после аварии дирижабля «Италия» в Арктике генерал Нобиле, достигший преклонного возраста, продолжает переживать последствия тех трагических событий, которые произошли в 1928 году. Он испытывает глубокое чувство вины и стремится найти оправдание своим действиям, которые не были столь героическими, как хотелось бы. В своих размышлениях генерал вновь и вновь воссоздает образы участников той экспедиции, представляя, как они собираются вместе в его комнате. Это воображаемое совещание становится для него способом разобраться в своих чувствах и получить ответы на мучающие его вопросы.
Нобиле пытается понять, что именно пошло не так, и почему он не смог предотвратить катастрофу. В его сознании возникают сцены, полные боли и страха, где он обращается к тем, кто пережил ужасные испытания, и требует от них справедливости. Эти внутренние диалоги становятся для него своеобразным судом, на котором он пытается разобраться в своей вине и ответственности.
С каждым новым воспоминанием генерал все больше осознает, что его собственное чувство вины может быть не единственным фактором, определяющим трагедию. Он сталкивается с тем, что его действия и решения были частью более широкой картины, в которой переплетаются судьбы других людей. Этот процесс саморефлексии помогает ему, хотя и не полностью, прийти к примирению с самим собой и своими поступками, которые навсегда останутся в его памяти.
