В книге о Слоне Мишке автор оказался довольно жестоким. Даже после того, как Валентину Шубину, страдающему от болезни, пересадили новое сердце, он предпочел оставить всё остальное без изменений. Шубин давно расстался с женой и потерял связь с дочерью, ради которой когда-то создавал свои истории. Однако продолжать писать он не желает, особенно в компании навязчивой сиделки, которая стала для него настоящим испытанием. Её присутствие добавляет ему дискомфорта, а в самые неподходящие моменты он начинает непроизвольно плакать, что только усугубляет ситуацию.
Шубин оказался в состоянии внутреннего конфликта: он не может избавиться от воспоминаний о прошлом и не знает, как двигаться дальше. Его новая жизнь, связанная с медицинскими процедурами и постоянным уходом, становится для него обузой. Он чувствует себя изолированным и одиноким, несмотря на заботу окружающих. Эта борьба с собственными эмоциями и нежелание меняться становятся основными темами его существования. В конечном итоге, Шубин оказывается перед выбором: принять новые обстоятельства или продолжать цепляться за старые образы, которые больше не имеют смысла.
