В Токио полиция сталкивается с серией загадочных убийств, которые, на первый взгляд, не имеют ничего общего друг с другом. Каждое преступление отличается своим стилем, и между жертвами не прослеживается явной связи. Тем не менее, детективы находят на местах происшествий записки с цифрами, что наводит их на мысль о наличии серийного убийцы. В процессе расследования выясняется, что эти числа указывают на места будущих преступлений. Следующее убийство должно произойти в роскошном отеле, известном своей высокой степенью безопасности для постояльцев.
Чтобы предотвратить новое преступление, сотрудники уголовного розыска принимают решение внедрить своих агентов в отель. В результате, эксцентричному детективу Нитте выпадает роль ресепшиониста. Эта задача оказывается не из легких, так как ему предстоит не только следить за порядком, но и взаимодействовать с разными людьми, которые останавливаются в отеле. Коллега Нитты, работница гостиницы, должна приложить все усилия, чтобы превратить его в идеального сотрудника на стойке регистрации.
Ситуация осложняется тем, что детективу необходимо оставаться незамеченным, при этом стараясь раскрыть замыслы преступника. В условиях постоянного напряжения и необходимости поддерживать маску безмятежности, Нитте и его коллега начинают распутывать сложный клубок интриг, где каждая деталь может оказаться решающей. По мере развития событий они всё больше погружаются в мир, где границы между правдой и ложью стираются, а опасность поджидает на каждом шагу.