Москва, 1974 год. Олег, актер, которому почти сорок, обладает усталым взглядом, притягательной улыбкой и глубоким бархатным голосом. Его жизнь связана с работой на радио, где он участвует в бесконечной радиопостановке о советском шпионе, скрывающемся под личиной успешного бизнесмена по имени мистер Браун, который живет в Америке. Это единственный источник его дохода, так как актёрская карьера не сложилась: он покинул театр, а в кино его не приглашают.
Однажды радиопостановка закрывается, и в это же время жена решает выставить Олега из дома. Эти, на первый взгляд, обыденные события становятся толчком к неожиданным поворотам в жизни не только самого героя, но и людей, которые его окружают. Вокруг него оказываются артисты радио, поэты, писатели, официанты и проводницы поездов, дамы полусвета и партийные работники, милиционеры, кинорежиссеры, священники, а также разведчики и шпионы.
Каждый из этих персонажей вносит свою лепту в развитие событий, и жизнь Олега начинает наполняться новыми смыслами и неожиданными встречами. Он сталкивается с различными судьбами и историями, которые заставляют его переосмыслить свое существование и место в этом мире. В результате, несмотря на трудности и разочарования, он открывает для себя новые горизонты и возможности, которые меняют его восприятие жизни и окружающих.
