Леха, разнорабочий из маленького провинциального городка Улетное, живет в условиях постоянной нехватки денег, в аварийном жилье и с подругой, которая не отличается добротой. Он смирился с жизнью и просто существует, не ожидая изменений. Однако всё меняется, когда в его город приезжает человек из столицы. Этот незнакомец стремится любыми способами заполучить развалившуюся квартиру покойного поэта-бомжа, который оставил после себя странные стихи о том, что Москвы не существует.
Параллельно с этими событиями Леха встречает девушку по имени Маша. В её фотоаппарате он находит снимки, сделанные всего четыре дня назад, но сам не может вспомнить, чтобы видел её или делал эти фотографии. Билеты до Москвы в кассе всегда отсутствуют, а столичный гость оказывается не тем, кем кажется. Вдобавок, их маленький городок оказывается не таким уж провинциальным и даже таит в себе множество тайн.
Леха погружается в запутанную ситуацию, где всё не так, как кажется на первый взгляд. Он начинает осознавать, что его жизнь, полная серых будней, может стать совсем иной, если он разгадает загадки, которые окружают его. В поисках ответов он сталкивается с неожиданными поворотами судьбы, которые заставляют его пересмотреть свои взгляды на жизнь, любовь и саму реальность.
