В 1956 году в Советском Союзе высокопрофильный физик по имени Дау встречает свою первую любовь, греческую актрису Марию, которая приезжает в Москву всего на три дня. Их разлука длилась целых 25 лет, и это воссоединение пробуждает в нем множество воспоминаний и эмоций. Дау, достигший успеха и материального благополучия, начинает осознавать, что его личная жизнь не приносит ему удовлетворения. Он чувствует глубокую пустоту и тоску по утраченной гармонии и красоте, которые когда-то наполняли его существование.
Мария, с её яркой индивидуальностью и обаянием, становится для него символом былого счастья и надеждой на восстановление утраченного баланса в жизни. Их встреча становится не только моментом ностальгии, но и возможностью переосмыслить своё существование. Однако в этот идиллический момент вмешивается реальность, представляемая Норой, супругой Дау. Она является важной частью его жизни и создает напряжение, которое угрожает разрушить хрупкое воссоединение.
Эти три дня становятся для Дау временем, наполненным противоречивыми чувствами и сложными выборами. Он пытается разобраться в своих желаниях и страхах, осознавая, что прошлое невозможно вернуть, а будущее остается неопределенным. Взаимоотношения с Марией и Норой ставят его перед выбором, который может изменить его жизнь навсегда. В этом контексте исследуются темы любви, утраты и стремления к самопознанию, создавая глубокую эмоциональную атмосферу, пронизанную сложностью человеческих отношений.