В фильме «Муза» главный герой, виолончелист Эдуард, возвращается к выступлениям после трёхлетнего перерыва, вызванного эмоциональным кризисом и последующими психическими проблемами. Этот момент для него становится настоящим испытанием, так как он снова сталкивается с аудиторией и критиками. Одной из причин, по которой он не может просто уйти со сцены, является присутствие Светланы в концертном зале.
Во время своего выступления Эдуард погружается в воспоминания, которые открывают перед ним самые тёмные уголки его разума. Он долгое время избегал столкновения с этими внутренними демонами, но теперь, когда он снова на сцене, ему предстоит разобраться с истинными причинами своего ухода из музыки.
Этот процесс самопознания становится для него необходимым. Эдуард начинает осознавать, что его искусство и личная жизнь переплетены, и каждая нота, которую он играет, насыщена его переживаниями и страхами. В ходе выступления он сталкивается с теми эмоциями, которые когда-то заставили его покинуть сцену, и постепенно находит в себе силы, чтобы принять свою прошлую боль и трансформировать её в музыку.
Таким образом, фильм раскрывает глубокие темы самопринятия, борьбы с внутренними страхами и силы искусства, способного исцелять. Эдуард, проходя через этот сложный путь, находит не только путь к возвращению на сцену, но и к самому себе.