Действие фильма разворачивается в загадочном отеле, где постояльцы обязаны сдавать свои часы господину Портье в соответствии с установленными правилами. Каждый номер представляет собой год, когда была исполнена та или иная песня, а сами жильцы — знаменитые исполнители. Лента охватывает музыкальные произведения разных десятилетий XX века, начиная с 1930-х и заканчивая 1990-ми.
Одной из ключевых фигур является служанка, которая не подчиняется правилам и оставляет у себя часы с зелёным кузнечиком, обладающим уникальной мелодией. За её вниманием ухаживает господин Управляющий, который даже делает ей предложение руки и сердца, но получает отказ. Тем не менее, вскоре он узнаёт о чудесной мелодии кузнечика и решает воспользоваться этой находкой. Управляющий намеревается повторить мелодию, чтобы продать её господину Продюсеру, который, по стечению обстоятельств, оказывается в отеле в поисках именно этой песни.
Фильм затрагивает темы любви, амбиций и музыкального наследия, показывая, как мелодия может соединять людей и влиять на их судьбы. В то время как служанка пытается сохранить свою тайну, вокруг неё разворачивается борьба за право на песню, что приводит к неожиданным поворотам событий. Каждый персонаж вносит свой вклад в атмосферу отеля, где музыка становится неотъемлемой частью жизни, а воспоминания о прошлом переплетаются с настоящим.
