9 ноября 1971 года в Нью-Джерси произошло ужасное преступление: Джон Лист убил свою жену, мать и троих детей, после чего исчез. Спустя почти два десятилетия, в маленьком городке Вирджинии, подросток по имени Стефани оказывается дома с переломом ноги. Чтобы не скучать, она начинает наблюдать за соседями. Это занятие приносит ей удовольствие, пока она не начинает подозревать, что один из её соседей может быть разыскиваемым убийцей Джоном Листом.
Стефани пытается поделиться своими подозрениями с родными, но они не верят ей. Тогда она решает обратиться за помощью к своему парню и лучшей подруге. Вместе они начинают расследование, надеясь собрать доказательства, которые подтвердят её догадки. Стефани становится всё более уверенной в том, что её соседи скрывают нечто ужасное, и она готова рискнуть всем, чтобы выяснить правду.
По мере того как она углубляется в свои наблюдения, атмосфера вокруг становится всё более напряжённой. Девушка осознаёт, что на кону стоят не только её собственные интересы, но и безопасность её друзей и семьи. Стефани и её команда сталкиваются с опасностями, которые ставят их под угрозу, и им предстоит решить, как далеко они готовы зайти ради раскрытия тайны, которая может оказаться гораздо более опасной, чем они предполагали.
