На протяжении многих лет Тиёко Фудзивара оставалась одной из самых ярких звезд японского кинематографа, снимаясь в фильмах самых разных жанров. Ее карьера охватывала множество эпох и стилей, что сделало ее культовой фигурой в мире кино. Однажды к ней в уединенную горную виллу приезжают продюсер и хроникер, желающие разобраться в деталях жизни и творческого пути актрисы.
С собой они привезли старый ключик, который, как оказалось, открыл двери в мир воспоминаний Тиёко. Этот ключ стал символом, позволяющим заглянуть в ее прошлое и раскрыть множество тайн, хранившихся в ее сердце. Разговоры о ее жизни, о том, как она пришла в кино, о встречах с коллегами и о непростых выборах, которые ей приходилось делать, постепенно начинают обретать форму.
Тиёко делится своими переживаниями, рассказывая о взлетах и падениях, о радостях и разочарованиях, о любви и утрате. Каждая история, которую она вспоминает, наполняется глубиной и эмоциями, отражая не только ее личный опыт, но и целую эпоху японского кино. С помощью этого путешествия по воспоминаниям, продюсер и хроникер пытаются создать полное представление о жизни Тиёко, которая, несмотря на славу, всегда оставалась человеком, полным мечтаний и надежд.
Этот процесс раскрывает не только ее внутренний мир, но и показывает, как кино повлияло на ее личность и судьбу, оставляя зрителей с глубокими размышлениями о том, что значит быть актрисой в непростом мире искусства.