В 1943 году в Алма-Ате молодой селекционер Леонид Ец занимается выведением нового сорта яблок, который он называет "Милая Болгария". Параллельно с этой работой он погружается в изучение загадочной гибели писателя, который когда-то жил в этом городе. Леонид пытается понять, что произошло, и в процессе этого исследования он сталкивается с личными трагедиями, которые оставили глубокий след в истории.
Он вспоминает о самоубийстве своего сверстника, о несчастной любви, которая не нашла своего завершения, и о ужасах войны, которые затронули жизни многих. Эти события, переплетенные с его собственными переживаниями, заставляют его задуматься о смысле жизни и о том, как прошлое влияет на настоящее. Кроме того, Леонид пытается разгадать тайну смерти своего отца, что добавляет еще одну грань к его поискам.
В ходе своих размышлений и исследований он осознает, что каждая из этих трагедий, будь то личная или историческая, оставляет неизгладимый след в судьбах людей. Параллельно с работой над яблонями он начинает видеть в них символ надежды и возрождения, что помогает ему справиться с собственными демонами. Таким образом, его жизнь становится не только поиском нового сорта плодов, но и глубоким внутренним путешествием, где он пытается найти ответы на вопросы, которые терзают его душу.
