Чтобы осуществить свою мечту и снять дебютный фильм, начинающий режиссёр Максим сталкивается с необходимостью подчиниться требованиям продюсера, который предлагает внести изменения в его сценарий, чтобы избежать ненормативной лексики и откровенных сцен. Хотя это приведёт к значительным изменениям в замысле, Максим понимает, что у него есть шанс реализовать свой проект.
Вернувшись домой после встречи с продюсером, он замечает странное явление: в его речи вместо привычных ругательств появляется пронзительное «пииип», а обнажённые части тела скрываются под черными «заплатками» и размытым изображением. Даже алкоголь, который раньше приносил ему удовольствие, теперь утратил свой вкус и крепость. Максим осознаёт, что стал жертвой собственных изменений, и теперь его восприятие реальности подверглось цензуре, которую он сам же и инициировал.
С каждым днём это явление начинает оказывать всё большее влияние на его жизнь. Максим пытается разобраться в том, как вернуть утраченное, и осмыслить, что значит быть творцом в условиях, когда его собственные идеи и чувства подвергаются ограничениям. Этот опыт заставляет его задуматься о свободе самовыражения и о том, как важно оставаться верным своим принципам, даже когда вокруг царит давление. В конечном итоге, Максим понимает, что настоящая цензура начинается внутри него, и только он может решить, как с ней справиться.
