В 1872 году Антонина Милюкова, находясь в гостях у своего брата, впервые встретила композитора Петра Ильича Чайковского и сразу же в него влюбилась. Она начала писать ему письма, в которых открыто признавалась в своих чувствах, обещая ему вечную любовь и поддержку в любых начинаниях. Прошло пять лет, и, не испытывая взаимных чувств к Антонине, Чайковский решил жениться на ней, чтобы прекратить слухи о своей личной жизни. Для Антонины это стало настоящим счастьем, однако их семейная жизнь оказалась далека от идеала.
Супруги не смогли найти общий язык, и вскоре Чайковский, испытывая дискомфорт в отношениях, покидает Антонину. Несмотря на ее надежды на совместное счастье, их брак не оправдал ожиданий. Антонина осталась одна, и ее мечты о любви и поддержке разрушились. Фильм показывает, как любовь, основанная на идеалах и ожиданиях, может столкнуться с жестокой реальностью, когда чувства оказываются не взаимными. Судьба Антонины становится отражением сложностей человеческих отношений и поиска истинного счастья.
История подчеркивает, что даже самые искренние чувства могут не привести к желаемому результату, а также показывает, как общественные нормы и личные амбиции могут влиять на судьбы людей. Чайковский, как гений своего времени, оказывается в ловушке собственных решений, а Антонина — в мире, где ее мечты не сбываются.
