Чехословакия, спустя год после событий Пражской весны. Писатель, изнурённый страхом и терзаниями совести, решает написать статью, в которой открыто осуждает себя и своих коллег. Этот шаг приводит к его изоляции: коллеги и друзья отворачиваются, и вокруг него образуется пустота. Каждая ночь становится для него последней, он ожидает, когда появится человек, который положит конец его мучениям. Этот незнакомец однажды выйдет на свет и станет главным героем его новой, последней книги, судьба которой, к сожалению, предрешена — её никто не прочтёт.
Писатель погружается в мир своих мыслей, анализируя собственные поступки и их последствия. Он понимает, что выбор, который он сделал, навсегда изменил его жизнь. Ощущая себя изгнанником, он наблюдает за тем, как его бывшие товарищи по перу продолжают свои жизни, не обращая на него внимания. В его сознании острая борьба между желанием быть услышанным и страхом перед неизбежной расплатой.
Каждая страница, написанная им, становится отражением его внутренней борьбы, а каждое слово — криком о помощи. Он осознаёт, что его время на исходе, и единственное, что у него остаётся, — это возможность оставить свой след в литературе, даже если этот след окажется незамеченным. В конце концов, он понимает, что его история — это не только его собственная трагедия, но и отражение судьбы целого поколения, потерянного в вихре политических изменений и моральных дилемм.
