Молодой ученый, специализирующийся на космической медицине, отправляется на антарктическую станцию «Восток», которая считается самой холодной точкой на Земле. Его задача заключается в исследовании восприятия человеком зрительных сигналов в условиях экстремального холода. После последнего рейса самолета полярники оказываются в полной изоляции от внешнего мира.
С течением времени дни сливаются в однообразие, а недели проходят незаметно. В условиях такой изоляции главный герой начинает задумываться о том, насколько человек готов к длительным космическим путешествиям не только с физической, но и с духовной точки зрения. Он осознает, что для успешных полетов в космос важно не только физическое здоровье, но и психологическая устойчивость.
На фоне бескрайних снегов и ледяных пустынь герой сталкивается с внутренними конфликтами и вопросами, которые касаются не только его профессиональной жизни, но и человеческой природы. Он пытается понять, как долго можно оставаться в одиночестве и что это делает с психикой человека. Эти размышления заставляют его переосмыслить свое отношение к космосу и к тому, что значит быть человеком в условиях полной изоляции.
Таким образом, исследование зрения превращается в глубокое исследование человеческой души, и герой начинает осознавать, что подготовка к космическим полетам требует гораздо больше, чем просто физическая форма. В конечном итоге, его опыт в Антарктиде становится важным этапом на пути к пониманию сути человеческой природы в экстремальных условиях.
