60-летний Ермолай, живущий в сибирской деревне, уже четверть века делится с соседями историей о том, как в 1996 году он вместе с альпинистами из Красноярска покорил Эверест. Эта байка стала для него не только поводом для гордости, но и частью его жизни, позволяя ему чувствовать себя значимым и интересным в глазах окружающих. Соседи с восторгом слушают его рассказы о непростом восхождении, о трудностях и приключениях, которые, по его словам, произошли в горах.
Однако однажды в деревню возвращается старый знакомый Ермолая по имени Санька. Он, не подозревая о важности этой истории для Ерёмы, случайно упоминает, что на самом деле тот проспал весь поход. Это откровение ставит под сомнение все, что Ермолай рассказывал своим соседям. Теперь ему предстоит столкнуться с последствиями своего вранья.
Понимая, что его легенда может рухнуть, Ермолай начинает испытывать страх перед разоблачением. Он осознает, что его выдумка, которая приносила ему радость и внимание, может стать причиной насмешек и потери уважения. Внутренний конфликт героя усиливается, и он пытается найти способ сохранить свою репутацию, не теряя при этом самоуважения.
В конечном итоге, история Ермолая заставляет задуматься о том, как важно быть честным с самим собой и окружающими, а также о том, как иногда мы создаем мифы о себе, чтобы почувствовать себя лучше в глазах других.
